介休市博物馆推出纪念张颔先生诞辰一百周年系列推文，今天为大家奉上山西省作家协会李国涛先生的《访张颔老人》，文章出自《锦瓞集——张颔先生100周年诞辰纪念文集》

访张颔老人

 李国涛

（山西省作家协会）

如果你有一天突然收到一位书法家的亲笔信，我想你一定大喜过望，以为是天降之宝，我就经历过此事。1999年春天，我收到一信，是张颔老人写的，不过是由《太原晚报·天龙副刊》转来。张颔先生是老一代的古文字学家，也是有成就的书法家，他对侯马盟书的考释一向为学界称道。张先生年事已高，听说身体也不太好，想不到他还留意到本市晚报上的文章。恰好，我藏有石鼓文的拓片，那是篆字，欲求一解。过了一两天，我就把那十张裱好的拓片拿到医院，请他过目。我记得那次谈话时，还说到吴昌硕，因为吴氏摹写石鼓文是最有名的，每天临写，有十年之久。他说，吴氏写篆字，求美，但其篆字与秦国古籀风格不大符合。他说，书法家写篆、隶是时有这种情况的。后来，叙及过去。我说，其实我早见过他，是在“文革”前，在省委党校。我那时在哲学社会科学研究所工作，该所设在省委党校内。他同所里的高雨亭主任相熟，常去那里，只是与我没有个人交往。那次我向张老说，我早慕其名，还有一个原因。大约在1962年，我刚调入研究所，想研究鲁迅。《鲁迅全集》不好买，我就从古旧书店买了一套。这套书上都钤有“张颔”二字的名章。我问他记得不记得这件事。他说，当然记得，那时太穷，要用钱，就卖了书。他好像很有感慨，不过也未多谈。我很惭愧，因为我其实已经把“张颔”的名章都擦掉了。那时，张老的名望还没有现在那么高，而且，我的书上有另一个人的名章，那时候，谁知会出点什么莫名其妙的事情呢？于是就擦掉。

以后，在近三年的时间里，大中不断去拜望张老，我却疏懒得过分，一直也未去过。前不久，听大中说，他有什么事，正想向张老请教。他提出，去拜访张颔老时，我也一同趋谒。2002年1月末，我同大中一同去了。张老比三年前明显老了一点，脸色红润如常，精神也好，只是脚步却慢了，也迟缓一些。问候老人腿脚尚健否，他说，腿倒也不疼，只是没力，提不起来。我向四面张望，打量张老的居处。我要说，这真是一处“斗室”。我想起张老自写的《宿舍铭》里的话：“斗室三间，浑沌一片。锅碗瓢盆，油盐米面。断简残篇，纸墨笔砚。”这是写实。这里还是20世纪70年代末的那种住宅。三间，无厅。可以说简朴，也不妨说简陋。家具全是旧的，地上铺着“地板革”，是绿色有白格红花的那种。现在这东西已很少人用了。我不知道为什么在一间房里，这地板革也只铺了半间屋，其余半间还是水泥地，水泥地已黑乎乎。我正为这位老学人的居处感到遗憾，再看四壁，挂着的一些，摆放的一些，还相当雅气。有一幅是商承祚先生的书法横幅，字介于篆隶之间，我不懂。张老说，与商先生是老朋友了。前十多年，考古界在湖北发现了秦代的竹简。人们原先只见过秦篆，这时才知道秦隶是怎么写的。商先生是前辈学者，大文字学家，就立即给张颔老写来这幅。张额老说：“这就是秦隶。看，秦隶的写法。”我看了，心想，真是小子敬闻教焉。墙上还挂有署名“成亲王”的木刻对联。我问，哪个成亲王？答曰，就是乾隆的十一皇子，名叫永瑆，你看，他写的字叫馆阁体，是当时官方时兴的一种书体。可是，张老已经忘记我。他问：“这位是·····”我报了姓名。他说：“记得记得。我这脑子越来越不行了。”虽然他一时想不起一张面孔，他的脑子其实很好，因为他马上接到三年前的话题上就是那部《鲁迅全集》的事，接着说：“那时候我为什么卖《鲁迅全集》呢？因为孩子病，没钱治。没法子，只好卖掉不属于我的业务，又不是工具书的一些。还卖了章太炎的一部木刻本的集子。还有三块一套的田黄石小印章，也

卖了。”我说那太可惜，现在田黄石的价钱可是惊人的，是等重黄金的价。他说他那田黄石很一般，倒不可惜，最可惜的是一个“金错刀”。我问是不是王莽时的那种钱币。他说就是。他说，他那个“金错刀”质地很好。书生卖书卖文玩，那是很痛苦的事。我又说，那部《鲁迅全集》上有他的批批画画，不少呢。他说：“是的，我看书有这个毛病，乱写。”

大中带去一幅什么画，请他看。大大一幅，桌上、床上都放不下，画幅只能展在地上。我看他吃力地跪下来，然后又俯下身子，爬在地上看。一有了这类东西看，他显得更精神。不过要站起来，却是要扶一把了。看过以后，他要取一块干毛巾来，给我们擦手。我们又要扶他，他说：“不用不用，由着我自己走，倒是没事。别人扶，不知道往哪里使劲，反倒走不好了。人一老，就这样了。”他和善地笑着说。张老有篇《宿舍铭》，我很喜欢，只是最后一句我读不懂，其文曰“金紫文章，蒙不筱辩”。请教，张老说，“金紫文章指空言大话，不要解说。蒙，是我的自谦之辞。此辞最早见于汉朝张衡的《二京赋》。清人钱大昕的著作中也用过此辞。”我问，“那么有人学五台县一带人说‘我不饿为蒙不饥’，是有根据的喽？”他说：“是，古语如此。”那么“筱辩”呢？他说：“古代典籍中往往把‘筱’作为‘小’字假借使用，把‘辩’字作为‘便’字假借使用。比如《史记·五帝本纪》中有‘辩章百姓’，《集解》中揭示：今文作‘辩章’。我因‘小便’二字不雅驯，所以用了‘筱辩’二字，这叫假音。”我一下领悟，脱口而出：“就是山西话说，我不尿你！”他也仰头大笑起来。大中存一篇张老写的《扑蝇记》复印件，只六十四字。张老对此文甚为得意。我读了也觉得好。我想抄在下面与读者同赏，只是文前还有一段长序，不再引了。文曰：“有青蝇止于斋壁，余以拍扑之，蝇逸去。坐甫定，复至，急扑，复逸。如是者再，蝇终逸焉。妻曰：拍败破奈何！儿曰：老手迟捩，胡怨乎拍？余曰：皆非也，顾今营营辈特狡狯耳。”老学者不仅关心世事，而且充满生活情趣，真是一位可爱的老人。